8.12日航機事故に想う

１９８５年８月１２日

18時55分55秒　パワーパワー（機長）
18時56分05秒　頭上げろ（機長）　頭上げろ（機長）　パワー（機長）
18時56分19秒　プルアップ　プルアップ　プルアップ（警告音声）
18時56分23秒　接触音
18時56分26秒　激突音　

ボイスレコーダーに生々しい叫びを残し、ＪＡＬ123便羽田発大阪行きボーイング747型機は群馬県多野郡上野村の御巣鷹山（標高1600メートル）の尾根に墜落した。

現場は高さ10メートルの、カラ松林にクマ笹が密生している植林地。山頂にヘリポート２ヶ所が設置されたが、捜索救難活動は難航をきわめた。

もう２２年が過ぎた。あの日は、当時勤めていた新聞社の社会部で泊まり勤務中だった。突然、時事通信の速報が、僕の目に飛び込んだ。１２３便が群馬県上空で消息を絶ったという数行の記事だった。

それから約１ヶ月。社会部に缶詰状態になり、おびただしい事故関係の情報と格闘した。

毎年この時期になると思い出す。当時、箕面市に住んでおられた会社員、Ｔさんのお宅におじゃましたときのことを。

上司の葬儀で上京した帰りに事故に遭ったＴさんの遺影は実直そうな人柄をうかがわせた。奥さんの真知子さんからお話を聞きながら、僕自身涙が止まらなかった。中学1年と小学3年の息子さんがいたＴさんは、機内備え付けの紙袋に遺書を残していた。

「まち子、こどもよろしく」。

紙袋は血で茶色に染まり、字は震えていた。妻と子を残して逝く覚悟を決めた男が、大きく揺れ、急降下する機内で最後の気力をふりしぼって書き残したものだ。

僕にも息子が二人いる。当時はまだ６歳と４歳だった。

機内に異常が発生し墜落するまで約３２分間。酸素マスクがおり、ダッチロールと呼ばれる大きな横揺れのなかで、ライフベストをつけ、「足首をつかんで頭を膝の中に入れる」姿勢をとって最後の瞬間をむかえるまで、５０９人の乗客と１５人の乗務員が味わった恐怖は計り知れない。

奇跡的に助かった人が４人、あとの人々は全員、死亡した。

生存者の一人、日航アシスタントパーサーの落合由美さんが当時の雑誌（新潮45）に寄せた貴重な手記がある。

船の揺れなどというものではありません。ものすごい揺れです。しかし上下の振動はありませんでした。前の席のほうで、いくつくらいかはっきりしませんが女の子が「キャーッ」と叫ぶのが聞こえました。聞こえたのはそれだけです。

そして、すぐに急降下がはじまったのです。まったくの急降下です。まっさかさまです。髪の毛が逆立つくらいの感じです。頭の両わきの髪がうしろにひっぱられるような感じ。（一部省略）お客様はもう声も出なかった。私も、これはもう死ぬ、と思った。まっすぐ落ちていきました。

手記は「衝撃がありました」で終わっている。

事故後しばらくして写真グラフ誌に墜落現場の写真が掲載された。黒焦げになった遺体、ちぎれた腕、血だらけの顔･･･あまりの惨状に目を覆った。僕にはとてもあの現場で取材することはできないだろう、と思った。社会部記者としては明らかに失格である。

僕が１３年間在籍したその新聞社をやめたのは翌年の二月だった。